Có những ngày bước chân trở nên nặng trĩu không phải vì đường xa, mà vì những gì mắt thấy tai nghe khiến con tim như thắt lại. Sáng nay, tôi cùng chị gái trở lại Mái ấm Tín Thác – nơi tôi đã từng có thời gian phục vụ, nơi mà mỗi nhành cây ngọn cỏ dường như đều thấm đẫm tiếng cười ngây ngô và cả những tiếng khóc thầm của những phận đời côi cút.
Vừa bước chân vào, những đứa trẻ đã vội vã sà vào lòng tôi, đôi bàn tay bé xíu níu chặt lấy vạt áo như sợ rằng hơi ấm ấy sẽ tan biến mất. Nhìn những ánh mắt trong veo nhưng sâu thẳm một nỗi khát khao được vỗ về, tôi không cầm được lòng mình, cảm giác như trái tim đang vụn vỡ ra từng mảnh. Làm sao có thể không đau xót khi cảm được sự trống vắng mênh mông trong những trái tim non nớt ấy? Các em cần lắm một tình thương chân thật, một vòng tay che chở của cha của mẹ, nhưng thực tại chỉ là những bức tường lặng lẽ của mái ấm bao dung.
Hình ảnh khiến tôi cay xè đôi mắt, lòng chùng xuống đớn đau nhất chính là những em bé sơ sinh. Có những em còn chưa biết gì, nằm ngửa trên chiếc nôi nhỏ, đôi tay yếu ớt tự mình ôm lấy bình sữa. Hoặc giả, đó là những bình sữa được các Soeur khéo léo kê sao cho vừa miệng để các em tự bú. Các Soeur đã tận tình lắm, đã yêu thương hết lòng bằng tất cả sự tận hiến, nhưng sức người vốn có giới hạn. Làm sao một vài bàn tay có thể ẵm bồng, vỗ về cùng lúc hàng chục sinh linh? Nhìn các em, tôi lại nghĩ về những đứa trẻ ngoài kia – được nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa. Còn ở nơi này, các em đành phải chấp nhận thân phận côi cút ngay từ hơi thở đầu đời.
Nỗi đau ấy, lỗi lầm ấy, trách là trách những người lớn vô tâm đã nhẫn tâm đẩy chính giọt máu của mình vào cảnh mồ côi. Tôi thầm ước mong sao, các bạn trẻ hãy thật chín chắn và trưởng thành trước mỗi lựa chọn của cuộc đời. Hãy dám chịu trách nhiệm cho hành vi của mình, đừng vì những hưởng thụ nhất thời mà khiến những sinh linh bé nhỏ phải chịu kiếp liên lụy lầm than. Phận người vốn dĩ mong manh, nhưng mỗi sự sống sinh ra đều cao cả và đáng được trân trọng biết bao.
Mẹ Têrêsa từng nói:
“Không phải ai trong chúng ta cũng đều làm được những điều vĩ đại. Nhưng chúng ta có thể làm những điều nhỏ bé với một tình yêu vĩ đại.”
Một cái ôm thật chặt, một ánh mắt cảm thông cũng đủ để thắp lên chút hơi ấm trong tâm hồn giá lạnh của những đứa trẻ mồ côi. Mong rằng chúng ta hãy biết mở lòng mình ra, để tình thương không chỉ là lời nói, mà là hành động che chở cho những mầm non vốn dĩ đã chịu quá nhiều tổn thương này.
Hoa Rừng, 9.4.2026