“Bạn Hiền” – cách mà chúng tôi thường dùng để gọi nhau. Thực ra chị hơn tôi đến 5 tuổi, và cũng trên tôi tới 7 lớp.
Khi nhập Đệ Tử Viện, tôi vào học lớp bảy tại trường Trí Đức. Lúc đó chị đã khấn và làm sơ giáo, cũng dạy lớp 3 tại đây. Hàng ngày, tôi đi về trên cùng chuyến xe với chị, chị dạy học còn tôi đi học. Và cứ thế, thời gian dần trôi…
Mấy năm sau, theo sự thuyên chuyển của Hội Dòng, chị được sai đi khắp các cộng đoàn, tôi lo chuyện học hành, và vì còn nhỏ nên cũng không thường xuyên theo dõi những bước đường của chị.
Đến năm 1974, tôi được hồng ân tiên khấn, và nhận bài sai về phục vụ tại cộng đoàn Chim Non (Trương minh Giảng – Sài Gòn) tôi mới có cơ hội gặp lại chị và cùng làm việc với chị tại giáo xứ Vườn Xoài.
Cha sở nhà thờ Vườn Xoài lúc đó là cha già Thọ, mời cộng đoàn sang giúp cha trong việc dạy giáo lý và coi ca đoàn. Vì lần đầu tiên ra cộng tác với một giáo xứ tại thành phố nên bề trên đã chọn chị là một người cẩn thận, đạo đức và nhiệt tình. Còn tôi, là em bé nên cũng được đi theo để học hỏi và thực tập tông đồ với chị.
Chúng tôi coi ca đoàn thiếu nhi và dạy giáo lý lớp xưng tội rước lễ lần đầu. Mỗi tuần chúng tôi phụ trách dạy giáo lý và đệm đàn lễ thiếu nhi vào chiều thứ năm và lễ thứ 3 sáng Chúa nhật. Chị có giọng ca rất tốt, vì vậy chị phụ trách việc tập hát, tôi đánh nhịp và đệm đàn.
Tôi nhớ: ngày đó tôi gầy còm lắm, mỗi buổi tối khi đi tập hát về, khi đi bên nhau qua đường, xương hông của tôi cứ đập vào hông chị, chị kêu: “bạn này, xương bạn va vào mình đau quá”. Hic, biết phải làm sao, vì buổi tối qua đường nhiều xe, hai chị em phải nắm tay nhau và đi sát vào nhau!
Sau này, việc giáo lý do cha Trần Xuân Lai phụ trách, còn ca đoàn do cha Nguyễn Văn Chính đảm nhiệm. Hai cha có quan điểm khác nhau nên khi làm việc ngoài xứ, chúng tôi cũng phải ý tứ, khéo léo để chu toàn mọị việc. Tuy nhiên, thỉnh thoảng chị vẫn phải “đứng mũi chịu sào” để thay tôi, khiêm nhường xin lỗi quý cha. Vì tính tình hiền hậu và vì là chị, nên chị chỉ muốn cho mọi sự bình yên, thuận thảo; chuyện gì chị em cũng có thể làm chung, chuyện vui buồn nào, chị em cũng có thể tâm sự…
****
Bẵng đi một thời gian dài, mỗi người một sứ vụ mới… Tôi nghe chị bệnh nặng. Sau đó, tôi cũng lâm bệnh về nhà nghỉ dưỡng trước chị. Tôi và chị cùng mang căn bệnh quái ác. Hành trình chữa bệnh thật nhiêu khê, nhưng chị rất can đảm, và giàu nghị lực. Khi bệnh tật biến chuyển xấu, thật đau đớn nhưng ít khi nghe chị than thở. Mỗi lần tôi đến thăm, chị cũng chỉ nhỏ nhẹ: “đau quá, xoa cho em đi”. Dù đau đớn vậy, chị vẫn cố gắng tham gia các giờ kinh chung và giờ cơm. Sau giờ kinh chung cộng đoàn, chị thường ngồi lại nhà nguyện rất lâu.
Và rồi việc gì đến sẽ đến, vào ngày lễ ghi ơn thày cô, trước lễ Đức Mẹ dâng Mình vào Đền thờ, Chúa gọi chị về với Ngài. Giờ đây, chị được bên Chúa, không còn đau đớn trên thân xác nữa, không còn phải gồng mình trên những chuyến xe lắc lư làm chị say đến lộn ruột lộn gan vốn đã bất ổn… Giờ đây chỉ là hạnh phúc vì được bên Chúa, niềm hạnh phúc mà con người trần gian không thể tưởng tượng nổi. Xin chị cầu nguyện cho chúng em đang còn phải long đong, lận đận trên hành trình dương thế này.
Chị, người bạn hiền thân mến, đầu hành trình ta gặp nhau và cuối hành trình cũng có nhau. Chỉ tiếc một nỗi: hôm ấy, vì bệnh tật, em không thể tiễn đưa chị đến nơi an nghỉ cuối cùng, nhưng bù lại em đã cầu nguyện nhiều cho chị. Chị nhớ cầu nguyện cho em nhé, hy vọng vào một ngày không xa hai người bạn hiền lại được gặp nhau, chị nhỉ.
Kính trọng thể Lễ Mân Côi 2026
MTĐ