Những ngày đầu tháng 9, cả nước đang chật vật xôn xao với cơn siêu bão Yagi đổ bộ vào đất liền. Miền Bắc là nơi đầu tiên trong nước phải gánh chịu hậu quả nặng nề trước những trận mưa lớn, kèm theo những cơn gió thổi mạnh: người mất nhà, mất của; người mất người thân… Sau miền Bắc là Miền Trung, Sài Gòn bị ảnh hưởng bởi luồng khí mang hơi nước làm se lạnh trong những ngày này.
Dịp Tết trung thu, mọi người được kêu gọi không tổ chức rình rang, hoành tráng để cùng cảm thông với nỗi đau của các nạn nhân trong cơn bão vừa qua. Trong cộng đoàn, chị em làm việc hy sinh: phát cơm cho người nghèo, tiết kiệm điện nước với ý hướng hiệp thông cầu nguyện cho mọi người, cho các linh hồn đã qua đời.
Hiệp thông với nỗi ưu tư chung của xã hội, Giáo Hội và Cộng đoàn, Lịch Phụng vụ tháng 10 cũng gợi cho tôi nhiều tâm tình riêng là những niềm vui, tình yêu và nỗi nhớ. Quả thật, niềm hân hoan mừng lễ Thánh Têrêxa, Bổn Mạng yêu quý; tình yêu dành cho Mẹ Mân Côi và nỗi nhớ người bà quá cố là những “chất liệu” làm cho lòng tôi thêm sốt mến. Cách đặc biệt, hôm nay hình ảnh cùng những kỷ niệm về bà, nhất là tràng hạt bà tặng tôi nhân dịp Bổn mạng lại trở về trong tâm trí…
Mỗi người được Chúa chọn gọi cách riêng biệt, tôi cũng vậy. Ngài dẫn dắt, đưa tôi vào đời sống thánh hiến qua nhiều người, trong đó bà là người sát cánh cùng tôi trong những năm đầu bước vào đời tu. Với tôi, bà là một nữ tu dễ thương, dễ mến với ngoại hình tròn trịa, gương mặt tươi cười và giọng nói thanh thanh. Vì lý do hai bà cháu không ở chung một cộng đoàn nên bà thường xin phép Soeur Nhất cho tôi gặp được gặp bà. Đều đặn mỗi tháng, tôi sang chơi với bà vài ba lần. Bà bảo: con sang đây bà nói chuyện về Chúa cho con nghe. Thật vậy, bà kể rất nhiều về câu chuyện tình yêu giữa bà với Đấng bà yêu mến. Mỗi dịp lễ, bà thường tặng tôi những món quà ý nghĩa. Tháng mười năm ấy, tôi là đệ tử năm II, bà tặng tôi cỗ tràng hạt. Hạt nhỏ vừa, có khóa tháo lắp để đeo vào cổ, và chất liệu inox. Đó là cấu tạo bên ngoài, bên trong là lời nhắn: “con nhớ xin Mẹ đưa con đến với Chúa Giêsu mỗi ngày nha”. Tôi có cảm tưởng tâm trí tôi là một chiếc túi rỗng to, bà cất vào đó những lời dạy, câu chuyện hài hước, những cảm xúc của bà trên bước đường dâng hiến, và cả những trăn trở về đời sống của các cháu trong gia đình… Tôi cứ ung dung cột lại để đến ngày bà qua đời, từng dòng chữ, hình ảnh bắt đầu hiện ra như cuốn phim quay chậm.
Nhớ ngày ấy nơi đất Sài Gòn, tôi chập chững bước vào nhà dòng trong tay bà, nay trở lại Sài Gòn, dù không còn sự hiện diện của bà, nhưng với cỗ tràng hạt bên mình, bà luôn ở cùng tôi. Tính ra bà cũng hay đấy chứ! Đó là cách bà dõi nhìn theo tôi…
Mai Yến, HV