Phó tế Greg Kandra
Lại Thế Lãng chuyển ngữ
Thiên Chúa có cách nói với chúng ta, ngay cả khi chúng ta không nghe thấy—hoặc khi chúng ta nghĩ rằng mình quá bận rộn để chú ý. Thường thì, Người đang nói khi chúng ta thậm chí không nhận ra điều đó.
Mọi người thường hỏi tôi, “Làm thế nào mà một nhà văn và nhà sản xuất tại CBS News lại trở thành một phó tế?”. Nguồn gốc của bất kỳ ơn gọi nào cũng có thể phức tạp và sâu xa, nhưng nếu tôi phải xác định chính xác thời điểm mọi thứ bắt đầu với tôi, tôi sẽ phải chỉ ra một trong những sự kiện tiêu biểu của thế hệ tôi: ngày 11/9.
Nhiều người trong chúng ta vẫn nhớ mình đã ở đâu vào ngày 11 tháng 9 năm 2001. Tuy nhiên, một trong những ký ức ám ảnh nhất của tôi là sáng hôm sau.
Tôi đang làm việc tại Thành phố New York với tư cách là biên kịch và nhà sản xuất cho chương trình 60 Minutes II tại CBS News. Vào sáng ngày xảy ra vụ tấn công, tôi được phân công đến phòng tin tức để giúp viết các báo cáo đặc biệt. Tôi dành cả ngày, và đến tận đêm, để xem video về cảnh các tòa tháp sụp đổ hết lần này đến lần khác, trong khi tôi gõ máy tính, uống cà phê căng tin dở tệ từ một chiếc ly xốp, và cố gắng không nghĩ quá nhiều về những gì đã xảy ra chỉ cách nơi tôi ngồi vài dặm.
Cuối cùng chúng tôi đã ký vào bản tin của mình vào khoảng 1 giờ sáng ngày 12 tháng 9. Không thể ra vào Manhattan. Tàu điện ngầm và tàu hỏa đã dừng lại. Không có taxi, không có xe buýt. CBS đã đặt một dãy phòng khách sạn cho chúng tôi ở khắp thị trấn. Vì vậy, một nhóm chúng tôi bắt đầu đi bộ từ Phố 57 Tây và Đại lộ 10 đến Đại lộ 6 ở trung tâm thành phố.
Thành phố hoàn toàn vắng tanh. Đèn giao thông nhấp nháy. Nhưng bạn không thể bỏ sót điều này: mỗi góc phố đều có một người lính hoặc cảnh sát đứng canh gác.
Tôi nhớ mình đã băng qua Broadway và nhìn xuống Quảng trường Times Square và choáng váng. Nơi đó trống rỗng và tối tăm. Tôi thực sự dừng lại. Chính phủ rất lo ngại về các cuộc tấn công khác đến nỗi—lần đầu tiên kể từ Thế chiến II—mọi ánh đèn, biển quảng cáo và lều bạt đều bị tắt. Tôi tiếp tục đi bộ, cuối cùng cũng nhận phòng khách sạn vào khoảng 1:30 sáng. Mọi thứ đều yên tĩnh đến kỳ lạ. New York, thành phố không bao giờ ngủ, nhưng nó đang nín thở, nhắm mắt lại, chờ đợi mọi thứ thay đổi.
Gần 2 giờ sáng đầu tôi mới chạm gối. Tôi tỉnh dậy năm giờ sau đó vì tiếng còi báo động.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ khách sạn. Đó là một ngày tháng Chín ngoạn mục khác, giống như ngày hôm trước. Tôi có thể nhìn thấy đường phố bên dưới. Xe cứu hỏa và xe cứu thương đang hướng về trung tâm thành phố. Mọi người đi lại trên vỉa hè. Có vẻ như chỉ là một ngày bình thường. Tôi tắm rửa, mặc lại quần áo từ ngày hôm trước và đi xuống cầu thang.
Khi tôi đi qua sảnh để trả phòng, tôi thấy một người đàn ông đang làm thủ tục nhận phòng: một lính cứu hỏa. Anh ta vẫn mặc áo khoác và đi ủng. Người anh ta phủ đầy tro từ đầu đến chân.
Anh ta trông giống như một bóng ma. Khi anh ta ký tên, một ít tro rơi xuống sàn.
Tôi nhận ra rằng những gì tôi nhìn thấy qua cửa sổ chỉ là ảo ảnh. Đó là một góc nhìn về thành phố. Nhưng đây là góc nhìn khác—gây sốc, xáo trộn, buồn không thể chịu nổi. Nó khiến toàn bộ trải nghiệm đột nhiên, bi thảm, không thể tránh khỏi trở nên thực tế.
Tôi đi bộ trở lại Trung tâm Phát sóng CBS và bắt đầu một ngày mới, nhưng tôi thực sự bắt đầu nó ở một thế giới khác. Mọi thứ đã thay đổi. Tôi đã có thể về nhà vào đêm đó, và khi vợ tôi đón tôi ở cửa, tôi đã ôm cô ấy.
Đối với những người chúng tôi ở New York, các cuộc tấn công ngày 11/9 vẫn còn dai dẳng. Chúng ở đó mỗi ngày: trong những lá cờ đột nhiên xuất hiện bên ngoài các tòa nhà; trong những buổi cầu nguyện dưới ánh nến diễn ra hầu như hàng đêm; trong những tờ rơi được photocopy dán trên các trạm xe buýt và cột đèn khắp thành phố, với những bức ảnh mờ nhạt từ đám cưới hoặc lễ tốt nghiệp, với câu hỏi, Bạn đã gặp cô ấy chưa? Bạn đã gặp anh ấy chưa?
Cách Ground Zero hàng dặm, gần căn hộ của tôi ở Queens, bạn thậm chí có thể ngửi thấy mùi đó. Đám mây lơ lửng trên khu vực này trong nhiều ngày cuối cùng đã trôi về phía đông. Tôi nhớ mình đã đứng ở một góc gần Queens Boulevard, chờ đèn giao thông, và quay sang một người đi bộ khác. “Bạn có ngửi thấy mùi đó không?” Tôi hỏi. Cô ấy gật đầu. “Nó từ Ground Zero,” cô ấy nói. “Mọi người đều để ý thấy nó.”
Khi những ngày tháng trôi qua và những câu chuyện trên bản tin trở nên dai dẳng, công việc của riêng tôi trong bản tin dường như ngày càng ít quan trọng hơn. Tôi nhận ra với sự sáng suốt chói lòa rằng ở độ tuổi bốn mươi hai, cuộc sống của tôi đột nhiên thay đổi. Mục tiêu của tôi dường như không quan trọng, hời hợt, nhỏ bé. Tất cả những điều đó có ý nghĩa gì nếu tất cả có thể biến mất chỉ trong vài giây? Có điều gì khác mà tôi phải làm với cuộc sống của mình không?
Trong quá trình đặt câu hỏi, tôi thấy mình quay trở lại với một điều đã từng là góc khuất trong cuộc sống của tôi—đức tin của tôi. Tôi luôn là kiểu người Công giáo đi lễ, cầu nguyện, làm những gì mình phải làm. Nhưng chỉ có vậy thôi. Bây giờ thì đã thay đổi. Tôi thấy mình đi khắp nơi để đến thăm các nhà thờ, thắp nến, thì thầm cầu nguyện. Tôi cầm một cuốn sách mà bố vợ đã tặng tôi vài năm trước, một trong những cuốn sách yêu thích của ông từ hồi đại học: The Seven Storey Mountain của Thomas Merton.
Và với điều đó, nhiều thứ bắt đầu trở nên có ý nghĩa. Cuốn sách—ghi chép lại hành trình của một chàng trai trẻ Merton từ các câu lạc bộ nhạc jazz ở New York đến trường đại học, đạo Công giáo và cuối cùng là một tu viện ở Kentucky—đã gây ấn tượng. Đối với Merton, đức tin đã mang lại ý nghĩa cho những gì vô nghĩa—một hình dạng cho một cuộc sống vô định hình. Tôi quyết định rằng mình muốn đi tĩnh tâm tại một tu viện Dòng Trappist.
Để kể một câu chuyện ngắn, qua một loạt những sự trùng hợp và tai nạn may mắn phức tạp, cuối cùng tôi đã trở thành một vị khách thường xuyên đến tu viện Đức Mẹ Chúa Thánh Thần ở Conyers, Georgia, ngoại ô Atlanta. Và ở đó, vào một ngày Chủ Nhật bình thường, tôi đã nghe một phó tế thuyết giảng lần đầu tiên.
Ông ấy đến từ Anh, và ông ấy đã thuyết giảng về “con đường, chân lý và sự sống”. Tôi đã bị thôi miên. Ngực tôi thắt lại. Cổ họng tôi khô khốc. Có điều gì đó vừa lóe lên. “Đó có thể là tôi”, tôi nghĩ.
Khoan đã. Cái gì? Ý tưởng đó đến từ đâu vậy?
Tôi đã nói chuyện với vị phó tế sau Thánh lễ và biết rằng ông làm việc như một nhà sản xuất tự do cho BBC. Không chỉ vậy, mà hóa ra con đường của chúng tôi đã giao nhau theo những cách đáng ngạc nhiên, và cả hai chúng tôi đều biết một số người trong Văn phòng CBS News London.
Có phải Chúa đang trêu đùa tôi không?
Không. Ngài đang gửi một thông điệp. Và lần đầu tiên trong đời, tôi đã lắng nghe.
Và tôi tiếp tục lắng nghe. Năm năm sau, tôi đã ở đó, ở một nơi mà tôi không bao giờ ngờ tới, nằm úp mặt xuống sàn nhà thờ lớn, trong khi một ca đoàn hát Kinh Cầu Các Thánh. Tôi đang được thụ phong phó tế.
Bài học rút ra từ câu chuyện này: Thiên Chúa thường có điều gì đó muốn nói với chúng ta—điều gì đó đáng ngạc nhiên, sâu sắc, buồn cười và không thể giải thích được là riêng tư. Nhưng chúng ta có sẵn sàng lắng nghe không? Đôi tai của chúng ta có được điều chỉnh không? Chúng ta có cởi mở với những gì Thiên Chúa có thể đang cố gắng nói với chúng ta không? Điều bắt đầu với tôi giữa nỗi kinh hoàng của ngày 11/9 đã trở thành điều gì đó kỳ diệu, với những lời thúc giục, động viên, những lời thì thầm nhẹ nhàng và những sự trùng hợp điên rồ. Nó cần một cú kéo của trái tim và cuối cùng là một bước nhảy vọt của đức tin. Nhưng nó đã xảy ra. Tất cả những gì tôi cần làm là lắng nghe. Và đáp lại.
Trong câu chuyện về ơn gọi của mình, tôi liên tục ngạc nhiên rằng Thiên Chúa đã dành thời gian để tác động lên tôi và kéo tôi theo hướng đó—và có lẽ, tôi còn ngạc nhiên hơn nữa khi tôi đã đi đến nơi Người dẫn dắt tôi.
Nhưng đây cũng là một phần trong cách chúng ta cho Thiên Chúa biết rằng chúng ta yêu Người. Khi Người gọi, chúng ta trả lời. Chúng ta giữ mình sẵn sàng cho sự ngạc nhiên. Chúng ta mở lòng mình với một điều bí ẩn và để Người dẫn dắt. Chúng ta im lặng và để Người nói với chúng ta những gì Người nghĩ.
Hoặc, như người ta thích nói trong phong trào phục hồi, chúng ta “buông bỏ và để Thiên Chúa quyết định”.
Nếu chúng ta làm đủ điều đó, được thúc đẩy bởi đức tin và được thúc đẩy bởi lời cầu nguyện, nó có thể giúp chúng ta làm những gì tôi đã nói ngay từ đầu. Nó có thể giúp chúng ta trở thành nhiều hơn những gì chúng ta đang có—và trở thành tất cả những gì chúng ta có thể trở thành.
Hãy xem xét điều này. “Điều cốt yếu không phải là những gì chúng ta nói mà là những gì Thiên Chúa nói với chúng ta và qua chúng ta. Trong sự im lặng đó, Người sẽ lắng nghe chúng ta; ở đó Người sẽ nói với tâm hồn chúng ta, và ở đó chúng ta sẽ nghe thấy tiếng nói của Người.” —Thánh Teresa thành Calcutta.
Sẽ không bao giờ có hại khi tự hỏi bản thân rằng, “Liệu Thiên Chúa có đang cố nói với tôi điều gì không?”
Đôi khi con đường cuộc sống được rải đầy những mẩu bánh mì vụn, và Thiên Chúa đang khuyến khích chúng ta đi theo chúng để xem chúng dẫn đến đâu. Mọi người được đưa vào cuộc sống của chúng ta, những lựa chọn được đặt trước chúng ta, và những cơ hội được trao tặng mà chúng ta chưa bao giờ tưởng tượng ra. Trong cuộc sống của riêng mình, tôi nhìn lại và thấy những sự kiện trong năm mươi năm qua như một loạt các quân cờ domino, cái này đổ sau cái kia, cuối cùng đẩy tôi đến nơi tôi đang ở hiện tại, phục vụ với tư cách là một phó tế tại Thành phố New York. Có vẻ ngẫu nhiên. Nhưng có lẽ không phải vậy.
Nhìn lại cuộc đời mình, bạn có thấy một khuôn mẫu nào không? Bạn có cảm thấy Thiên Chúa đã thúc đẩy bạn theo một hướng cụ thể không? Hãy chuẩn bị để kinh ngạc. Và cũng hãy chuẩn bị để dâng lời cầu nguyện tạ ơn. Hãy cảm tạ Thiên Chúa vì đã tạo ra cuộc sống này cho bạn và đặt bạn vào con đường của mình. Người còn có kế hoạch gì khác nữa? Và làm thế nào chúng ta có thể trở thành tất cả những gì chúng ta có thể để giúp thực hiện kế hoạch đó?
Nguồn: thanhlinh.net/