Người ta thường nói: “Nụ cười đẹp nhất là nụ cười trẻ thơ”, nụ cười không hàm chứa nhiều ý nghĩa, nhưng luôn vô tư, ngây thơ và hồn nhiên.
Nhưng đối với tôi, nụ cười đẹp nhất là nụ cười của cụ già! Một nụ cười hoàn toàn không ẩn ý và luôn đơn giản, trong sáng. (Điều này đương nhiên không xét về khía cạnh thẩm mỹ)
Hồi ấy, khi nghe tôi có bài sai về Cộng đoàn Nghỉ Dưỡng chăm sóc các soeurs bà, 10 người thì hết 9,5 người nói: tội nghiệp, cố lên nhé;….Tại sao thế??? Rồi mọi người kể lể: nào là “già thì sinh tật”, nào là người già là trẻ con trong thân xác người lớn nên cũng bướng: không muốn ăn là phun, không muốn tắm là đi trốn, không muốn phơi nắng hay thể dục buổi sáng là lấy cớ mệt phải đi nằm…vân vân và mây mây. Đặc biệt, đây là bến đò cuối nên chắc chắn phải chuẩn bị tinh thần tiếp xúc với các bà hấp hối và qua đời; rồi thì những truyền thuyết về nhà quàn, nhà hồi sức, căn phòng nơi bà đã sinh hoạt…thật phong phú, thật sinh động …
Một lính mới như tôi, nghe cũng sợ! .., nhưng rồi sao?… Thoáng nghĩ, bao chị em ở được, sao mình không ở được? Đến mới thấy, sống mới biết!!!
Thế là đến, sống, và trải nghiệm: vẫn là những tâm hồn trẻ thơ trong khuôn mặt già nua, vẫn bướng bỉnh lắm nhưng chỉ cần nói “Bà ơi, ăn để lấy sức lăn xe ra nhà thờ đọc kinh nhé, – Ừ”, “Bà ơi, tắm cho sạch mai đi lễ nhé, – Ừ”, “Bà ơi, Sr Phụ trách nói uống thuốc không được giấu nhé, – Ừ…” Kèm theo các tiếng Ừ là nụ cười của “em bé không răng” dễ thương làm sao! Chợt nhận ra: một cuộc đời đi tu, nơi phần CON, thân xác đã đến lúc hết hạn sử dụng, có muốn cũng lực bất tòng tâm; nhưng nhìn lại nơi phần NGƯỜI, các bà như một tấm gương sáng cho các thế hệ sau. Có lẽ đời sống tu trì liên lỉ thấm đẫm vào người nên còn lại trong tâm trí các bà là lòng mến Chúa không vơi, sự vâng phục kính trọng Bề trên tuyệt đối. Thầm tạ ơn Chúa vì đã cho con tiếp xúc với những bậc tiền bối với bề dày về “tu luyện” đáng nể, những thầy dạy đầy nhân đức, khôn ngoan và chân thực về đời sống thánh hiến.
Ngẫm mới thấy, các bà sống thánh thiện, suốt ngày chỉ nghĩ đến Chúa thì chắc khi kết thúc hành trình dương thế chắc chắn Chúa sẽ cho các bà về hưởng thánh nhan trên Thiên Đàng rồi nhỉ. Hơi đâu mà còn lởn vởn quanh nhà quàn, nhà hồi sức hay còn quyến luyến ở căn phòng cũ làm gì ??? Nghĩ tới đây, tôi thầm cười một mình. Ước gì tôi cũng có một nụ cười đẹp, nụ cười của trẻ thơ trong mắt Chúa, vì “Nếu anh em không trở lại và nên như trẻ nhỏ, anh em sẽ chẳng được vào Nước Trời”. ( Mt 18,3 )
Lặng