Chuông Nhà thờ Con Gà ngân lên giữa chiều Đà Lạt, trầm và xa. Âm thanh ấy rơi lặng lẽ xuống khoảng sân rộng phủ đầy rêu xanh và những viên gạch cũ.
Tôi đứng dưới mái vòm cao vút, ngước nhìn những ô cửa kính màu đang hắt xuống những vệt nắng cuối ngày. Ánh sáng mong manh ấy không đủ sưởi ấm, nhưng khiến lòng tôi chùng xuống, như thể mọi nỗi buồn đều có thể nhìn thấy rõ hơn trong khoảnh khắc này.
Sau những toa thuốc kéo dài và những lần chạy chữa bất lực, căn nhà nhỏ của chúng tôi chỉ còn lại sự trống rỗng, vì thiếu vắng mẹ tôi. Ba tôi tìm đến rượu như một thứ thuốc giảm đau. Còn tôi… chỉ muốn biến mất khỏi tất cả.
Tôi không theo đạo Chúa. Nhưng từ dạo đó, tôi bắt đầu đến Nhà thờ Con Gà mỗi chiều; không phải để cầu nguyện, cũng chẳng tìm kiếm điều gì siêu nhiên. Tôi đến chỉ vì nơi đây có một sự tĩnh lặng lạ kỳ; một khoảng không mà thế giới bên ngoài có thể bị bỏ lại phía sau.
☆
“Anh là người mới đến đây à?”
Một giọng nói vang lên, kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ miên man. Tôi ngẩng lên. Một cô gái đứng đó, nắng chiều vắt qua bờ vai, phản chiếu trong đôi mắt trong veo như mặt hồ lặng gió.
Tôi gật đầu. Em không chờ đợi câu trả lời. Chỉ nhìn tôi thêm một chút rồi quay đi, để lại mùi hương rất khẽ giữa chiều tà.
Cuộc gặp gỡ không đầu không cuối. Nhưng lạ thay, đó là lần đầu tiên sau rất lâu, tôi cảm thấy có ai đó thực sự nhìn thấy mình.
Một buổi chiều khác, tôi vẫn ngồi ở góc sân quen thuộc, để mặc ký ức trôi qua như những mảnh phim cũ. Rồi tôi nhìn thấy em. Không phải vì em gọi tôi, cũng không vì em cố tình xuất hiện. Chỉ đơn giản, giữa thế giới dày đặc những suy nghĩ ấy, tôi bất giác nhận ra em.
Em đạp xe quanh sân nhà thờ, mái tóc bay nhẹ trong gió. Nụ cười của em không rực rỡ, nhưng mang theo một thứ ánh sáng dịu dàng, khiến tôi lần đầu tiên sau rất lâu thôi không còn nghĩ ngợi. Tôi chỉ lặng lẽ dõi theo.
Và trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nghĩ: có lẽ cuộc đời, dù tàn nhẫn đến đâu, vẫn chưa lấy đi tất cả. Có lẽ, giữa những đổ vỡ, vẫn còn sót lại một điều gì đó tươi đẹp. Một điều gì đó đáng để giữ lại.
☆
Em thường xuất hiện bất ngờ, kéo tôi ra khỏi góc tối của mình, dẫn tôi đi qua những nơi mà trước giờ tôi chưa từng để tâm: gốc bàng già với tán lá xòe rộng trước nhà xứ, bức tượng Đức Mẹ giữa vườn hoa, con dốc nhỏ dẫn lên đồi Thánh giá mà tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện bước chân tới.
Mỗi chiều, chúng tôi thường ngồi trên bậc thềm Nhà thờ. Những buổi hoàng hôn chậm rãi, rót xuống khoảng sân một thứ ánh sáng mơ hồ, vừa ấm áp, vừa mong manh. Em hồn nhiên kể cho tôi nghe những câu chuyện về Chúa Giêsu, về tình yêu thương và niềm vui khi được sống.
Tôi hỏi em, như thể đang dò tìm một bí mật nào đó.
“Tại sao em luôn vui vẻ, vô tư như vậy?”
Em nghiêng đầu, đôi mắt ánh lên niềm vui:
“Vì em biết rằng mình luôn được Chúa yêu thương. Với em được thức dậy, được nhìn thấy những người mình yêu thương, là một món quà quý giá.”
Tôi lặng người.
“Thức dậy”, “yêu thương”, “món quà”. Những từ vựng thuộc về một ngôn ngữ đã chết trong tôi. Mỗi lần mở mắt là một lần tôi ước mong mình vẫn còn nhắm. Ánh sáng không đến, chỉ có ký ức nhòe, dày, rối như một giấc mơ mắc kẹt trong mạng nhện thời gian. Càng yêu, càng mất. Càng giữ, càng trôi. Còn em… em ngồi đó, như thể không ai từng chết, như thể yêu thương chưa từng bị phản bội.
Nhưng em không diễn. Em tin. Và trong đôi mắt ấy, tôi thấy như còn giữ lại chút ánh sáng cuối cùng của một buổi chiều tà mà tôi đã quên cách bước qua. Có gì đó trong tôi khẽ rung lên. Rất nhẹ. Như một lớp bụi thời gian vừa được gió đánh thức.
Có thể, ánh sáng vẫn còn lại ở đâu đó. Không phải ngoài kia, mà ngay bên trong tôi.
☆
Rồi một hôm, tôi thấy trong ánh mắt em có điều gì đó mệt mỏi mà trước giờ tôi chưa từng thấy. Tôi định hỏi thì đột ngột em ngã quỵ ngay trước mặt tôi. Một khoảnh khắc trước, em vẫn còn tươi cười, vẫn còn đưa tay hứng ánh nắng cuối ngày. Một khoảnh khắc sau, em nằm đó, hơi thở gấp gáp, da xanh xao đến mức tôi tưởng như em sắp tan biến vào hư vô. Tôi bế thốc em lên, chạy như một kẻ mất phương hướng. Khi đến nhà em, tôi mới biết em bị ung thư máu giai đoạn cuối, đã điều trị ổn định nhưng mới tái phát gần đây.
Tôi không tin, không thể nào tin. Một người tràn đầy sức sống và niềm vui như em, làm sao có thể sắp ra đi?
Những ngày sau đó, tôi đến thăm em mỗi ngày. Căn phòng của em nhỏ bé, nhưng tràn ngập ánh sáng. Em vẫn cười, vẫn kể cho tôi nghe những câu chuyện vui như thể chẳng có gì thay đổi. Nhưng tôi biết, tôi thấy: những lần em cố giấu cơn đau, mỗi khi em khẽ cau mày rồi nhanh chóng trở lại vẻ rạng rỡ như cũ. Em không muốn tôi thấy em đang chịu đựng.
Một buổi chiều, khi chúng tôi ngồi bên nhau, em khẽ hỏi:
“Anh có tin vào Chúa không?”
Tôi im lặng, nhìn sâu vào đôi mắt em, tôi không biết phải trả lời thế nào.
“Em không sợ chết sao?”
Tôi hỏi, dù biết câu hỏi ấy chẳng có nghĩa lý gì.
Em mỉm cười, một nụ cười nhẹ như gió.
“Dạ không. Vì em biết mình sẽ về với Chúa, Đấng luôn yêu thương em.”
Tôi định hỏi em, Chúa là ai mà em tin tưởng đến vậy? Chúa là ai mà có thể khiến em, một người sắp chết, vẫn bình thản hơn cả một kẻ như tôi – người vẫn còn đầy đủ nhịp thở nhưng lúc nào cũng thấy mình như đang trôi dạt vô định? Nhưng khi nhìn thân thể kiệt quệ, tấm chăn mỏng phủ lên đôi tay xanh xao, gầy guộc của em, tôi không thể thốt lên câu hỏi đó nữa. Tôi vội quay đi, không muốn em thấy mắt tôi đã đỏ hoe.
☆
Ngày em rời xa, trời đổ cơn mưa. Không phải cơn mưa dữ dội, không phải những hạt mưa táp vào da thịt đau rát, chỉ là một cơn mưa lất phất. Tôi đứng lặng bên ngôi mộ nhỏ bé, lòng trống rỗng như thể thế giới đã bị hút cạn đi âm thanh và màu sắc.
Không còn ai kéo tôi đi loanh quanh.
Không còn ai cười rạng rỡ, kể tôi nghe những câu chuyện vô tư như thể chẳng có nỗi buồn nào trên đời.
Không còn ai làm tôi tin rằng cuộc sống này có ý nghĩa và đáng sống… Chỉ còn lại một khoảng trống mênh mông.
Những ngày sau đó, tôi vẫn lên đồi mỗi chiều, nơi có nấm mộ đơn sơ của em. Tôi ngồi đó, nói với em những điều mà khi em còn sống, tôi muốn nói nhưng chưa bao giờ đủ mạnh dạn: “Anh rất yêu em.”
Tôi biết tình yêu của tôi dành cho em không phải thứ tình cảm bồng bột của kẻ mới lớn, không phải cơn say nắng thoáng qua. Tình yêu ấy là chân thành, là thứ tình yêu mà không có bất cứ ngôn từ nào có thể diễn đạt trọn vẹn.
Rồi một ngày, khi tôi đang ngồi bên mộ em như mọi lần, mẹ em xuất hiện, khuôn mặt như phủ một lớp sương lạnh buồn, nhưng ánh mắt lại ấm áp như nắng sớm. Bà trao cho tôi một cuốn sổ nhỏ, bìa đã cũ, góc giấy đã sờn.
“Nhật ký của con bé,” bà nói khẽ rồi quay đi.
Tôi run run mở ra. Những dòng chữ nắn nót hiện lên trước mắt tôi:
“Hôm nay, cơn đau kéo dài hơn mọi ngày. Cơ thể con như bị xé vụn từng mảnh. Mỗi hơi thở là một trận chiến. Nhưng con vẫn sống, vẫn thở, vì con tin nơi Ngài. Vì con tin rằng mỗi cơn đau này, nếu được kết hợp với Thập giá của Chúa, sẽ trở thành lời cầu nguyện có sức mạnh cứu rỗi không chỉ cho con mà còn cho những ai cần đến… ”
….
“Có những đêm, con tỉnh dậy giữa tiếng rên rỉ của chính mình, nước mắt thấm đẫm gối, nỗi sợ hãi bủa vây. Con muốn la hét, muốn hỏi Chúa tại sao. Nhưng rồi con im lặng. Trong chính sự im lặng ấy, con cảm nhận được một điều gì đó rất lạ – như thể Chúa đang ngồi đó, bên giường con, không nói lời nào, chỉ nắm tay con và nhìn con trìu mến… Cứ như thế, con lại có thêm sức mạnh để tiếp tục chiến đấu.”
….
“Chúa ơi, con không biết ngày mai ra sao. Nhưng con tin Ngài có kế hoạch tốt nhất cho con. Con xin dâng lên Chúa những đau đớn nơi thể xác con đang gánh chịu, để xin Chúa cho anh ấy được biết đến Chúa.”
…
“Con không mạnh mẽ. Con đã từng muốn bỏ cuộc. Nhưng khi nghĩ đến những người con yêu thương, nghĩ đến anh ấy – người chẳng bao giờ cầu nguyện – con lại không thể buông xuôi. Nếu cuộc đời con có thể trở thành một lời chứng nhỏ nhoi cho tình yêu Thiên Chúa, thì xin cho con thêm sức chịu đựng, để con tiếp tục yêu thương và tín thác.”
Tôi không thể đọc tiếp.
Bàn tay tôi siết chặt cuốn sổ, mắt tôi nhòe đi. Tôi quỳ xuống bên mộ em, nước mắt lặng lẽ rơi, không ai hay biết, chỉ có đất dưới chân tôi thấm lấy những giọt nước mặn chát ấy.
Mười lăm năm sau.
Ngày tôi dâng lễ mở tay ở xứ nhà, sau khi mọi nghi thức kết thúc, tôi lập tức đi về phía ngọn đồi quen thuộc. Mùi trầm hương vẫn còn vương vất trong ký ức, như thể vừa mới toát ra từ bộ trang phục linh thiêng tôi đã khoác lên mình. Nhưng lòng tôi lúc ấy lại tràn ngập một cảm giác khác lạ – như thể có một sợi chỉ vô hình đang kéo tôi trở về nơi bắt đầu, nơi cuộc đời tôi được chạm vào bởi một nguồn sức sống mà tôi từng không nhận ra.
Tôi quỳ xuống trước mộ em, chầm chậm đặt tay lên phiến đá lạnh.
“Cảm ơn em,” tôi thì thầm. “Cảm ơn em đã âm thầm hy sinh, cầu nguyện và chiến đấu… để anh có thể biết đến Chúa và thuộc về Ngài.”
Gió lướt nhẹ qua như một cái chạm khẽ. Tôi nhắm mắt, lắng nghe.
Ở đâu đó trong tâm hồn, tôi tưởng như nghe thấy tiếng em cười, vẫn trong sáng, vô tư như những ngày đầu tiên em xuất hiện trong cuộc đời tôi. Và ngay lúc ấy, tôi chợt hiểu ra:
Em chưa bao giờ rời xa. Em chỉ hóa thành ánh sáng.
Hoài Thương
Tác phẩm đoạt giải Truyện Ngắn của Văn Hóa Đất Mới 2026
